ナックルズと付き合ううちに分かったことがいくつかある。
　シャイで短気で直情的。手先は不器用だが料理はそれなりに上手い。葡萄が好き。女性が苦手。案外世話焼き。そして。
「シャドウ！　お前いい加減にしろよ！　なんだってまたこんなもん見なくちゃいけねえんだよ！」
「まあそう言うな。一昨日同僚から借りてきたんだ。なかなか面白そうだぞ」
どうやらお化けが苦手らしい。
僕の手にしているDVDのパッケージ――墓場から這い出すゾンビの大群が描かれた、見るからにＢ級のホラー映画だ――を目にして、彼は露骨に眉を顰めている。
「ふざけんなよ、もう帰るぞ俺は」
「随分と冷たいじゃないか。せっかくの休みだから君と一緒に見ようと楽しみにしていたのに」
「うるせえ。知らねえよ、そんなこと」
ナックルズはそう吐き捨てると、つんとそっぽを向いた。実につれない返事だ。これが仮にも恋人に対する態度だろうか。まあこの反応は想定の範囲内だが。
　そもそも彼にホラー映画を見ようと誘ったのは別にこれが初めてではない。このやり取りも一体何回目になるだろう。僕とて彼がなかなか「うん」と言う相手ではないのは承知しているが――。
「それとも何だ、怖いのか？　なら仕方な……」
「……はあ？　聞き捨てならねえな。てめえ、この俺を誰だと思ってやがる！　怖いわけねえだろ！」
　ほーら、かかった。毎回思うのだが余りにもちょろすぎないか、君は。自分で言うのも何だがここまで分かりやすい挑発も無いだろうに。今更「しまった」なんて顔をしても遅いぞ。そんなにホラー映画を見るのが嫌ならばいい加減学習したらどうなんだ、と思わないでもない。僕としてはそのままの君でいて欲しいが。

「ひっ」
「どうかしたか？」
「な、なんでもねえよ……」
　暗い部屋の中に二人きり、明かりはテレビのスクリーンだけ。青白い仄かな光がナックルズの横顔を照らし出している。時折軽食に用意したサンドイッチに手を伸ばしたりコーヒーを啜ったりしながら、僕は映画そっちのけで彼の百面相を見つめていた。
「君はいらないのか？」
「お前……。人が頭からゾンビにばりばり食われてるシーンだってのによく平気だな……」
くだらないストーリーが進むにつれて、一人また一人とゾンビの犠牲になる。おぞましいシーンが映し出されると、そのたびに彼の表情は引き攣ったり、瞳を大きく見開いたり、顔を両手で覆ったり、かと思えば突然大声で叫んだり、果てに僕の手をぎゅっと握ってきたりと忙しない。とにかく、隣で見ていて飽きないのだ。
　断っておくが、僕はＢ級シネマのマニアでもなければ、ホラーの愛好家でもない。映画は単に彼とのスキンシップを楽しむための口実だ。
「すまない。少し席を外すぞ」
「……え？　ちょ、ちょっと待て！　どこ行くんだよ逃げるな！」
「いやどこって、トイレだが」
もちろん嘘だ。しかし、これはかなり動揺しているな。置いていかれるのがよほど嫌なのか、ナックルズは僕の二の腕をしっかりと掴んで離そうとしない。いつもは素直じゃない上に、何かと強がってばかりいる彼が、こんな姿を見せてくれる。僕に触れてくれる。それがたまらなく愛おしかった。
「言っておくが漏らしたら君のせいだからな」
「黙ってろ！　ていうか漏らすな！　あと絶対に俺から離れるな！　いいな！」
むちゃくちゃなことを口走りながら涙目でこちらを見つめる彼に、内心笑いが止まらなかった。
「やっぱり怖いんだろ」
「怖くねえっつってんだろ！　ぶっ飛ばすぞ！」

「……はあ、ようやく終わった……」
部屋の電気を点けると、ナックルズは安堵したように長い溜息をついた。窓の外を覗けば、とっくに日は落ちて夜の闇が広がっている。
「もう遅いぞ。今日は泊まっていかないのか？」
「ああ。留守番頼んでるとはいえ、万が一ってこともあるだろ？　それにあいつらにも悪いし……。じゃあな」
　彼の責任感が強いところは好ましい。第一これまでも僕たちはお互いの生活を尊重してきたし、これからだってそうだろう。それでも、時々は「僕だけを見て欲しい」と願ってしまうんだ。
「ナックルズ」
「なーんだよ。そんな顔して。いくら引き留めたって無駄だからな」
「それが……実は怖くて一人で寝れそうにないんだ」
僕の迫真の演技に、玄関へと向かっていたナックルズはぴたりと歩みを止める。
「……ったく！　しょうがねえなあ、ガキでもあるまいし。俺が一緒に寝てやるからありがたく思えよな。今晩だけだぞ」
いや、やっぱりちょろすぎないか、君は。
「あーくそ。明日あいつらに何て言えばいいんだよ」
頭を掻いてぶつくさと文句を言いながらも、君は何だかんだで僕の我儘に「今晩だけ」付き合ってくれるんだ。

　ナックルズと付き合ううちに分かったことがいくつもある。
　一緒に寝る時には僕の胸元に顔を突っ込んでくる。少々寝相が悪い。そして、抱き合った体がとてもあたたかい。
「明日の朝、送っていこう」
「……別にいらねえよ、迎えは頼んであるし」
「僕がそうしたいんだ」
欠伸をしながら「好きにしろよ」と呟く君にキスをして、狭いベッドに二人で潜り込んだ。

あとがき